Пошел на ампутацию, чтобы вернуться в футбол. Несправедливо забытый чемпион мира

Удивительная история отчаянного человека.

Главный гвардеец идеального протагониста

Противоречивые злодеи важны. Северуса Снейпа любят миллионы детей по всему миру, хотя поначалу ненавидели. Для создания исторического соперничества нужен тот, кого обожают почти все – как «Фламенго» и Гарри Поттер. Но именно притягательный негативным обаянием недруг делает историю ярче.

«Флуминенсе» первым из спортивных клубов Рио-де-Жанейро догадался поставить на футбол, создали команду в 1902-м. «Триколор» уверенно побеждали в чемпионате штата, но на девятом году жизни случилась междоусобица. Некоторые легенды «Флу» ушли и создали футбольную секцию в клубе любителей регаты «Фламенго».

Великий раскол приведет к великой войне. «Флуминенсе» 14 из 31 победы в чемпионате штата Рио-де-Жанейро одержал до второй мировой войны, позже побеждали реже. Зато благодаря величине армий поддержки «Фламенго» и «Флуминенсе» удалось закрутить идеальное дерби – главное в Бразилии.

Как говорят в Рио: это противостояние Бог создал за 40 минут до сотворения мира. На поле сражаются с 1912-го. К середине шестидесятых годов дерби набрало такой вес, что на матче 15 декабря 1963 года установлен мировой рекорд посещаемости футбольных клубных матчей. 194 603 человека наблюдали, как 22 игрока делят мяч.

Смотрели развязку Чемпионата Кариока (другое название турнира штата Рио). И на поле был Карлос Жозе Кастильо – вратарь «Флуминенсе», сыгравший 699 матчей за «Триколор», клубный рекордсмен. Матч принес ему один из 255 рекордных «сухарей», но титул достался врагам после ничьей 0:0, опередили «Флуминенсе» на один пункт.

Дальтоник, не ставший врагом государства № 1

Карлос родился в 1927 году в Рио-де-Жанейро. Ему бы появиться на свет лет на двадцать раньше. Тогда высокий по тем временам брюнет (181 сантиметр) мог заняться более популярным в начале века видом спорта, чем футбол – парусным. Участия в регатах делали мужчин из Рио богатыми, знаменитыми и невероятно популярными у женщин. Одна из дам еще сыграет роль в нашей истории…

А пока вернемся в 40-е. После войны подросток Кастильо определился с мечтой, начал играть в футбол. Карлос Жозе выделялся смелостью, а его врожденная особенность – дальтонизм, позволяла резче реагировать мяч, ведь для него он был не желтоватым кожаным, а красноватым. Кастильо успешно ликвидировал опасность в рамке клуба «Олария», и в 20 лет его пригласили в «Флуминенсе».

Начался роман длиною в 18 лет. Молодой Карлос в 1949 году наблюдал, как Бразилия дома выносит всех на Кубке Америки – 6 побед подряд и поражение в проходном матче в группе Парагваю (разница мячей – 39:7). Счет финала против тех же парагвайцев показывает, что титул заслужили – 7:0 в пользу будущих хозяев чемпионата мира 1950 года. И если в 1949-м Кастильо еще не попал в заявку сборной, то через год уже был сменщиком Барбозы.

Причем молодому голкиперу крупно повезло не играть. Отсидел финал между Бразилией и Уругваем на скамейке – к слову, самый посещаемый матч в истории футбола, собрали 199 тысяч 854 зрителя. Хотя местные газеты отдали в печать первые страницы с заголовками о победе над Уругваем, ту историю знаете – Барбоза пропустил дважды, фаворит забил один мяч и проиграл. Бразилия погрузилась в настоящий траур, сравнимый разве что с тем, что был после полуфинала с Германией в 2014-м.

Кастильо мог занять место Барбозы, и тогда в 23 года о нем, как о голкипере для сборной, могли забыть. Моасира позже несколько раз вызывали для проформы, но с 1953 года голкипер ростом 170 сантиметров перешел в разряд тех, с кем даже говорить боялись – считали плохим знаком. Наступила пора рослых белых ребят в воротах, и Кастильо стал первым.

Предтеча величайшего и идеальный напарник

Прозвище «Счастливчик» Карлосу дали соперники – отмечали, что ему даже каркас ворот помогал. Кастильо в футболке «Флуминенсе» тащил мертвые мячи, хотя его команда не была фаворитом. Лишь трижды выиграли чемпионат штата, чаще побеждали «Васку да Гама» и «Фламенго». Зато тренеры сборной очень ценили Кастильо.

В 1954 году в Швейцарию отправился как основной голкипер – провел три матча. Но тот турнир был переходным для Бразилии, не хватало многих будущих легенд во главе с Пеле. Кастильо нарвался на венгров – пропустил четыре гола в четвертьфинале, бразильцы проиграли фавориту 4:2. Отправились домой строить великую сборную.

Карлос Жозе на свои третий и четвертый чемпионаты мира отправится резервистом для главного голкипера в бразильской истории – Жилмара из «Коринтианса» и «Сантоса». Но к 1954 году тот лишь успел дебютировать за «селесао». Так что «Счастливчику» повезло избежать клейма бедняги Барбозы и выиграть два чемпионата мира, помогая Жилмару готовиться к решающим матчам.

Кастильо был очень сильным вратарем, но в сборной все сложилось, как у Диды. Тот тоже не играл в основе на двух ЧМ, уступал Таффарелу и Маркосу. Зато в клубе наш герой заслужил прозвище «Святой Кастильо», и для набожных бразильцев подобный оборот – не пустой звук. Тем более, ради футбола Карлос был готов на любые безумства.

Отчаянный человек, не идущий на компромиссы

Сейчас нигде врачу не разрешили бы ампутировать человеку часть тела без медицинской надобности. Но Кастильо приказал своему доктору отрезать мизинец на левой руке. Почему? Учитывая качество мячей той поры и игру голкиперов без перчаток, руки голкиперов страдали постоянно.

Не только пальцы. Если перечислить переломы и сотрясения Рикардо Саморы, то его можно смело сравнивать по увечьям с каскадером Джеки Чаном. Вратарей в 20 веке не щадили. Кастильо повреждал один и тот же палец много раз, начались хронические боли. После очередной травмы врач сказал: «Сеньор Карлос, два месяца без футбола».

На что вратарь «Флуминенсе» ответил: «Отрежьте палец, и больше он меня не потревожит». Уникальная история, ведь полевой футболист без кисти руки был – уругваец Эктор Кастильо стал чемпионом мира в 1930 году. Но вратарь, который идет на ампутацию пальца? Кастильо оставил мизинец в прошлом и продолжал играть в футбол, избавившись от хронической боли, которой так боялся.

Трагичный последний шаг легендарного чемпиона

Отдохнув без футбола восемь лет, Карлос стал тренером. Начинал с низов, а затем его приглашали известные клубы. Двукратных чемпионов мира в истории футбола не так уж много, репутация помогала. Но Кастильо не был сильным наставником. Пришел в «Интернасьонал», работал меньше года, был уволен. Сделал паузу на пять лет, пробовался в «Гремио» — тот же результат.

В «Сантосе» выиграл Лигу Паулиста, его единственный трофей. Но тоже был в уволен в 1985-м. Пошел в «Палмейрас», но пережил еще одну неудачу. Серия из четырех сложных попыток стать главным тренером большой команды его подкосила. Некоторые бразильские легенды той поры баловались всем запрещенным и разрешенным. Не факт, что Кастильо был в их числе, но абсолютно все знакомые уверяют — Карлос Жозе в конце 80-х был в депрессии.

Славные чемпионские времена остались в прошлом. Кастильо ощутил себя героем фильма «Однажды в Голливуде» — когда актеру умирающего жанра предлагают сниматься в том, что не понимает и не принимает. Футбол 80-х не покорился тренеру Карлосу, а добили 59-летнего мужчину личные отношения. У бывшего голкипера был непростой развод. При этом чувства остались, и 2 февраля 1987 года по бразильским новостям передали шокирующую срочную новость.

Двукратный чемпион мира (в 1958-м и 1962-м победил вместе с Пеле и еще 12 «избранными») выбросился из окна квартиры бывшей жены, когда зашел в гости. Копаться в деле не стали. Возможно, отчаянному поступку предшествовала ссора? В любом случае, когда 59-летний мужик идет на такой шаг в доме бывшей супруги – это глупость, построенная на угасшей с ее стороны любви. Но Карлос Жозе Кастильо был отчаянным. Ампутация пальца, лишь бы играть в футбол, это доказывает.

Печальная история могла завершиться совсем иначе

Жаль, что в 80-х никто ему не помог. Это в 21-м веке чаще звучат умные голоса – люди в депрессии должны обращаться к врачам. А Кастильо ощутил себя загнанным в угол. Не клеилась тренерская карьера, забыли об игровых годах. В кармане был подписанный контракт с командой из Саудовской Аравии, но двукратный чемпион мира ощутил себя на дне. Человек с прозвищем «Счастливчик» плохо закончил. А из-за того, насколько сильна вратарская школа в Бразилии, о Кастильо редко говорят за пределами его родины.

Исправляем несправедливость, ведь отчаянные герои любимой игре тоже нужны. Голкиперу поставили памятник, где он держит мяч, и на левой руке уже нет мизинца. Тот случай, когда человек воспринимал футбол слишком серьезно. А поскольку не оставлял предсмертной записки, то футбольные исследователи до сих пор гадают, что привело к трагедии? Допускают, что комплекс причин – и личных, и карьерных.

Не стоит забывать о духе времени. Тот же Гарринча оказался в руках странной семейки последней 20-летней жены, усугубил наркотическую и алкогольную зависимости, ушел из жизни молодым, в 49 лет, имея цирроз печени и много других болячек. А через четыре года не стало его напарника. Но не такого неразборчивого в развлечениях. Кастильо легко мог улететь в Саудовскую Аравию в 1987-м, заработать денег, вернуться домой, найти жену вдвое моложе и дожить до двадцать первого века, увидев очередной чемпионский титул Бразилии.

Финишная точка всегда одна, поэтому весь смысл в том, чтобы не останавливаться. Кастильо принимал на поле тысячи верных решений, но в личном финале ошибся…