«Земля Диего и Лионеля». В мире плохо понимают, что для Аргентины значит чемпионат мира

Им не важно, на какой минуте нанесли первый удар, если сборная победила.

Футбол – часть их идентичности

Российский, французский или немецкий болельщик может только вообразить, что понимает аргентинского. После вымученной победы над Мексикой в раздевалке Аргентины задорно пели песню, завоевывающую популярность среди футболистов и фанатов:

Я родился в Аргентине, на земле Диего и Лионеля.

Детей Мальвинских, которых я никогда не забуду.

Я не могу тебе это объяснить, ты не поймешь.

Во второй же строчке упомянуты Мальвинские острова – Фолкленды. Не будем делать вид, что в войне 1982 года атаковали хорошие парни, аргентинская армия полностью провалила попытку оккупации заморской территории Великобритании. Во время подписания капитуляции британский генерал запретил использовать в документах пропагандистское название «Мальвинские острова».

Но погибших солдат в Аргентине, конечно же, не забыли. Футбольные поражения тоже стали частью национальной идентичности рядом с верой, что будет третий победный финал, о котором также поют в песне. Три проигранных кубка предпочитают не вспоминать – уругвайцам и дважды немцам, зато безумно рады, что на «Маракана» в прошлом году удалось избавиться от статуса вечного неудачника крупных кубков.

Победа над Бразилией на Кубке Америке стала первым крупным успехом Аргентины за двадцать восемь лет. Жаль, Марадона не дождался вечеринки, умер почти ровно два года назад, 25 ноября.

Вы не знаете имя мамы Аршавина

Скорее всего, не знаете. Это не упрек, разумеется, а ремарка, важная для истории. Песня аргентинцев заканчивается мечтой и памятью:

Я хочу выиграть третий,

Я хочу стать чемпионом мира.

И поможет Диего с небес,

С доном Диего и Тотой,

При поддержке Лионеля.

Кто такая Тота? Это Дальма Сальвадора Франко – женщина, подарившая миру четырех девочек и мальчика, названного Диего в честь отца. Бедная семья из забытого цивилизацией района Буэнос-Айреса, папа – мельник, мама – домохозяйка, важна для создания национального мифа. Капризный Диего был окружен женской заботой с первых дней, возможно, поэтому принес столько зла своим женщинам в будущем, совсем не ценил их любовь.

Но был искренним в своем безумии. Когда Менотти выбросил 17-летнюю сенсацию из заявки на ЧМ-78, то Марадона устроил выдающуюся истерику. Также ревели родные сестры, плакала навзрыд донья Тота. Диего оскорбился, позвонил тренеру и со слезами умолял взять его на чемпионат. Сесар Луис выслушал, но отказал. По легенде тренер бросил после того разговора фразу помощнику: «Мне не нужны дикари в составе». Та Аргентина не нуждалась в еще одном Цезаре, хватало одного.

Романтик Менотти не представлял на поле рядом с прилежным форвардом Кемпесом безумного юниора Марадону. Аргентинцы не были фаворитами родного чемпионата, сам турнир могли отобрать. Главу оргкомитета ЧМ – генерала Омара Карлоса Актиса, убили 19 августа 1976-го года. По легенде он собирался объявить, что в стране с вооруженным противостоянием нельзя проводить такой турнир. Хунта думала иначе, диктаторов интересовала реклама их владений для 2 миллиардов зрителей, а смерть Актиса приписали партизанам, которые отрицали участие.

Вероятно, генерала убили по приказу вице-адмирала Карлоса Лакосте. Во время «грязной войны» — государственного террора хунты против аргентинцев в 1976-1983-м годах, военные совершили тысячи преступлений: заказные убийства, внесудебные казни и пытки. Жаль, что правосудие многих не нашло, были амнистии и политические «договорняки». Даже будущий папа Римский замазан. Зато сразу видно, что ФИФА в 70-х сидели такие же люди, как сейчас. Их не смутила война народа Аргентины против генералов, захвативших власть. Турнир, на который не приехал Кройф, в итоге состоялся.

Марадона не поднял над головой кубок мира в 1978-м, единственным двукратным чемпионом в истории Аргентины станет позже защитник Пассарелла, но про родню Даниэля не поется в по-настоящему народных песнях. Вы вряд ли знаете, как звали маму Яшина – Анна. Могли случайно услышать в новостях, как зовут маму Аршавина – Татьяна. Но ни у одной женщины, подарившей российским фанатам приличного игрока, вроде Черенкова, нет статуса доньи Тоты. Был статус у вдовы Яшина – Валентины Тимофеевны, но поклонение перед женщиной, родившей стране героя – нечто иное.

Для аргентинцев футбол это семья, политика, патриотизм и одновременно религиозный смысл бытия. Отсюда важность матери, подарившей жизнь футбольному пророку, отсюда вечные исторические, а порой и библейские параллели.

Аргентина замаливает грехи с Месси

Не умеют без пафоса и преступлений. Без оскорблений врагов тоже редко обходится. Марадона признавался, что не простил Менотти за решение в 1978-м. Диего презирал тренера за это, а презрение, по его словам, хуже ненависти. Спустя десятилетия профессиональный наркоман и алкоголик Марадона четко помнил имена тех, кого незаслуженно, по его версии, взяли вместо него – Хулио Вилья и Омар Ларосса. Не раз в интервью говорил, что рана того исключения не зажила в его сердце.

А в сердцах родственников жертв террора хунты не зажили раны от потери близких. В конце семидесятых Аргентина была страной диких кровавых преступлений и хитрости на футбольном поле. Суеверные фанаты уверены, что два поражения от немцев в последних финалах – следствие «руки Бога» и другой истории обмана. В доме журналиста и экономиста Алемана 21 июня 1978 года прогремел взрыв. Хуан был везучим, не удалось ни это покушение, ни следующее через год.

Алеман открыто критиковал хунту за коррупцию во время подготовки к ЧМ. Его дом подорвали в особый день, когда Кемпес и Луке уничтожали сборную Перу. Диктаторы любят символизм. Вице-адмирал Лакосте устроил теракт в день купленной победы? Аргентина во втором раунде сражалась с Бразилией, Польшей и Перу. Победитель группы выходил в финал ЧМ. Кемпес обыграл славян, с соседями была ничья 0:0, в последнем туре нужна была разница мячей. Сборная Перу слила 0:6.

Хунта ликовала, а бразильцы пожаловались в ФИФА – похоже, перуанцы взяли доллары и пшеницу, продали игру диктаторам. Коррупционеры из Швейцарии ничего расследовать не стали, но знаем, что аргентинцы не умеют без приключений. Спустя шесть лет их путь к победе Билардо и Марадоны тоже не был легким. Теперь скверно сыграла команда Скалони и Месси, зато заслужила параллель с прошлым.

ЧМ-2022 в Аргентине сравнили с ЧМ-1990. Тогда в первом матче проиграли Непомнящему. Затем было пять замен в основе и победа над СССР. Вышли из группы и выползли в финал, побеждая по пенальти. Тогда ситуация была другой, но футбол Скалони, как футбол Билардо в Италии, сложно назвать красивым, ударным и легким. Но раз Билардо и Менотти живы до сих пор, то дедушки расскажут, что рано по двум матчам записывать тренера в разочарования целого турнира.

Посмотрим на Скалони против крепкой Польши с тоже плохой на вид игрой и звездой в атаке. Футбол ведь не только о пасах, ударах и легкости побед. Футбол об отношениях людей. Например, когда два года назад умерла мама Гвардиолы, то ему позвонил Моуриньо и написал письмо старичок Менотти, назвав Хосепа примером достоинства в профессии. А вот Билардо уже не такой нежный на словах, ведь другой чемпион мира – циничный доктор по профессии.

Карлос работал гинекологом, пока готовился к карьере тренера и созданию современной жесткой версии «3-5-2». Билардо, в отличие от Менотти, нашел подход к «дикарю» Марадоне. «Нос» шутил, что на повторе не видно никакой игры рукой Диего, а спустя тридцать лет четыре поколения аргентинцев на полном серьезе верят в успех в Катаре, готовы к голам хоть копчиком, лишь бы засчитали. Месси прав – чемпионат мира для Аргентины стартовал его ударом против Мексики.

Страницу с первым поражением перевернули. Осталось доказать, что грехи прошлого не преградят путь к триумфу в будущем. Кстати, Хуан Алеман жив до сих пор, 2 декабря дедушке исполнится 95 лет. Если при памяти, то смотрит футбол. Неоднозначный персонаж, как почти любой знаменитый аргентинец той поры. Недавно его судили за присутствие во время пыток в лагере хунты. Хуан заявил, что пришел, поскольку ему обещали показать оружие, которым его пытались убить в 1979-м.

Алемана оправдали пять лет назад, а будет ли оправдана сборная Скалони в Катаре – увидим против поляков. Мы точно не поймем аргентинцев, как правильно сказано в песне. Но когда видишь рекордную аудиторию на ЧМ в 21 веке, то понимаешь, что у футбола не один дом, а несколько. И Аргентина – особая для большой игры сторона, земля Диего и Лионеля.