Славные ублюдки. «Уимблдон» Бобби Гулда 1987/88

«Соккер.ру» рассказывает о самой «противной» команде в истории футбола.

Весной 1986-го английский клубный футбол постигло очередное несчастье. Не такое страшное, как отлучение от еврокубков, но всё же неприятное. В первый дивизион пробился лондонский «Уимблдон».

Потому что мы — банда

Всего девять лет прошло с тех пор, как «донз» получили профессиональный статус, но за клубом уже закрепилась специфическая репутация. «Уимблдон» и его игроки виделись каким-то воплощением антифутбола и не только. Едва ли не всё низменное воплотилось в этой команде. Во-первых, играли они на редкость примитивно и безвкусно. Никаких комбинаций, коротких передач, никакого дриблинга. Заброс «этой хренотени» (самый цензурный вариант перевода выражения нападающего Джона Фашану, просящего пас из глубины) в штрафную, где форварды пускали в ход не только головы и ноги, но и все остальные части тела. Защитникам было запрещено переходить среднюю линию. Да они не больно-то хотели. Полузащита занималась доставкой «хренотени» к форвардам. Вся тактика проще выеденного яйца, а стратегия и вовсе обходила «Уимблдон» стороной.

А во-вторых, кто бы ни надевал сине-жёлтые футболки «донз», на рисунке игры это не отражалось. Оборонялись лондонцы как попало, не жалея соперников. Себя они тоже не жалели, но противникам доставалось больше. Подножки, жёсткие подкаты, захваты руками, причём руки распускались довольно далеко. Видеозапись, как Винни Джонс дёргал за причинное место юного Пола Гаскойна, обошла весь мир. И самое главное, они этого не стеснялись и считали, что так и надо.

Они были ужасны не только на поле, но и вне его. Новичкам устраивались весьма колючие приёмы. Например, вратарь Дэйв Бизант, обожавший ездить на мотоцикле, после знакомства с командой надел шлем и обнаружил, что туда насыпали муки и залили водой. С тестом на голове Дэйв вернулся домой, после чего расстался с не подлежавшей восстановлению шевелюрой. Другой новичок Эрик Янг гордился своим костюмом, выданным «Брайтоном» за выход в финал Кубка Англии. Эрик имел неосторожность прийти в этом костюме на свою первую тренировку. Янгу пришлось увидеть костёр, в котором догорали пиджак и брюки. Доставалось не только игрокам, но и персоналу. Новому шофёру клубного автобуса на полном ходу надели на голову полиэтиленовый пакет. Как не разбились - никто не знает. С врачом футболисты решили поиграть в «подводную одиссею Кусто». На сборах засунули голову в воду. Бедный доктор едва не захлебнулся. Кто выдерживал жестокие прописки – тот оставался в команде. Остальные отсеивались. В Англии много футбольных команд.

В быту футболисты не были ангелами. Пили, причём накануне матчей, буянили, играли в карты на деньги в день матча. Не пил разве что здоровенный чернокожий игрок Джон Фашану. И хорошо, что он не пил. Ибо трезвый Фаш в своей разнузданности мог дать фору пару-тройке пьяных.

Домашняя арена «Плау Лейн» соответствовала её обитателям. Убогое с проплешинами поле. Помещение стадиона было покрыто насквозь проржавевшим железом. В судейской гулял ветер. Раздевалки имели отдельную систему отопления. Это было очень удобно. Можно было зимой вырубить подачу тепла в гостевой комнатушке, так чтоб у всех стучали зубы. А летом наоборот — дать жару. Опять же, в раздевалку соперника. Вековые слои пыли, мыши, снующие туда-сюда. Про туалет лучше не говорить. На поле команды шли по длинному и тёмному-претёмному коридору. Игроки «Уимблдона» при этом издавали странные, леденящие душу звуки.

Такую игру привил «донз» их тренер – «грязный Гарри» Бассетт. Вообще-то Бассета звали Дэвидом, но с детства к нему приклеилось выдуманное друзьями имя Гарри. Потом уже в бытность тренером Гарри стал «грязным». Нет, Дэвид Бассетт был театралом и любителем поэзии. Он одевался в самых роскошных бутиках Лондона. Но на работе он превращался в того самого «грязного Гарри», не ограничивающего себя в выражениях, прививавшего игрокам свой, особый футбол, который нравился одним, а другие требовали его запретить. Фирменным элементом тренировки был «гаррибол», некая смесь из регби и смешанных единоборств. Для наглядности. Наверное, всем известен ирландский боец Конор Макгрегор. Вот представьте себе команду, состоявшую из полутора десятков таких Макгрегоров.

«Челси» не продаётся, заверните «Уимблдон»

Своим прогрессом «Уимблдон» был во многом обязан своему владельцу. Весьма эксцентричному ливанскому строительному магнату Самиру или, как его чаще называли, Сэму Хаммаму. Во второй половине семидесятых Сэм решил уехать жить в Лондон. Не он первый, не он последний. Мысль о покупке футбольного клуба пришла ему в голову после посещения клиники, где лежала на сохранении его жена. Хаммам решил купить «Челси», но «Челси» в тот год не продавался. Огорчённый бизнесмен изложил свою беду таксисту, который сразу подсказал идею купить «Уимблдон». Неважно, что два лондонских клуба – первого и четвёртого дивизионов, разделяла пропасть. Зато «Уимблдон» дешевле, да и название такое теннисное. А теннис Сэм любил больше, чем футбол.

Владелец клуба Рон Ноудс был рад встретить потенциального покупателя и с радостью продал ливанцу 30% акций за 30 тысяч фунтов. Он собирался купить куда более солидный «Кристал Пэлас», для чего были нужны деньги. Он потом осуществил свою мечту. Но владеть двумя клубами сразу в Англии было нельзя. Поэтому Ноудс продал Хаммаму и оставшийся пакет.

По мере продвижения «донз» вверх менялись игроки. Но философия оставалась прежней. На «Плау Лейн» шли те, кто не нашёл себя в других командах и кто был готов становиться таким же футбольным негодяем. Денег у Хаммама было немного. Иногда он брал кредиты. Или заставлял Бассетта закладывать свой дом.

Под руководством Бассетта «Уимблдон» впервые пробился в элиту, чем привёл в ужас футбольную Англию. «Это подонки, это ублюдки, это банда психов», — писали вполне респектабельные обозреватели под впечатлением игры новичков и их стадиона. Слова «банда психов» прилипли к «Уимблдону» и стали его неофициальным прозвищем. Вопреки желаниям ненавистные новички не только не провалились с треском в своём дебютном сезоне, но заняли высокое шестое место. Английские клубы, привыкшие к иному футболу и другим соперникам, морщились, плевались, но были вынуждены принять своё общество плебеев, лишённых манер.

Удержав «донз» в элите, «грязный Гарри» посчитал свою задачу выполненной и подался на уговоры Элтона Джона. Нет, это не то, о чём многие читатели могли подумать. Просто Бассетт согласился возглавить принадлежащий певцу «Уотфорд». Новым тренером стал Бобби Гулд, работавший с «Бристоль Роверз». 41-летний Гулд не заставил себя уговаривать и дал согласие в ходе телефонного разговора. Новый тренер довольно быстро определился с помощником – Дон Хау входил в тренерский штаб сборной Англии при Бобби Робсоне. Оставалось познакомится с футболистами.

Наследство «грязного Гарри»

Гулд был готов ко многому, но только не к кулачному бою. Именно поединком с невысоким крепышом Деннисом Уайзом по прозвищу Крыса началась его работа на «Плау Лейн». Тренер выстоял, бой завершился вничью, и «братва» приняла Гулда как своего. Сам Бобби долго скрывал перелом двух рёбер.

Зато помощнику Гулда Дону Хау не пришлось ни драться, ни изображать из себя ловца жемчуга. Его приняли сразу, без лишних проволочек. Специалист, подписавший контракт на один месяц, сразу же заключил полноценный договор.

Возможно, у Гулда были иные, чем у «грязного Гарри» взгляды на футбол. Но он не стал ничего менять. Ни на поле, ни вокруг него. Бороться за дисциплину было бесполезно, можно было направить процесс в нужное русло. Например, найти паб, где футболисты имели возможность «расслабляться». Пусть лучше выпивают под присмотром, нежели бухают где-то на стороне. И такой порядок пришёлся «банде психов» по душе.

Кто же играл в этой необычной команде? Ворота защищал Дэйв Бизант, заядлый мотоциклист и поэтому весьма скромный по части пития. Правда, глядя на походку Бизанта можно было сделать иное заключение, ибо перемещался он как моряк по палубе во время шторма. Правый защитник Клайв Гудйеар пришёл вслед за Гулдом (он сменил всю оборону) из «Плимута». Новые товарищи сразу оценили здоровенный фингал под глазом и не стали устраивать Клайву «прописку». Зато 19-летнему левому защитнику Терри Филану пришлось пройти курс молодого бойца. Пресёк издевательства Хау, предложивший устроить состязания по лёгкой атлетике. Филан стал самым быстрым в команде, и все придирки сразу прекратились. Костюм центрального защитника Эрика Янга подвергся ритуальному сожжению. Одним из тех, кто устроил всё это безобразие был старожил команды Энди Торн, который был единственным из защитников времён Бассетта, сохранившим место в основе. Но Гулд планировал со временем заменить его молодым Джоном Скейлзом, хорошо знакомым по «Бристолю». Несколько неуютно чувствовал себя воспитанник клуба Брайан Гейл, прошедший через все лиги.

Самые красавцы собрались в средней линии. Невысокого крепыша Денниса Уайза выгнали с волчьим билетом из «Саутгемптона» за чрезмерную жестокость на поле. «Крысу» приютили в «Уимблдоне». Деннис мог сыграть в центре и закрыть любой из флангов. Но при этом он был генератором всяческих пакостей. Ещё один центральный полузащитник Винни Джонс, ставший потом кинозвездой, отличался умением не только отбирать мяч вместе с ногами, но длинными пасами вперёд, в чужую штрафную. Там разберутся. Винни относительно недавно пришёл в команду – в 1986-м. Но успел стать едва ли не главным «паханом». Ссориться с ним было опасно для здоровья. Тем более что при необходимости Джонс мог пустить в ход не только крепкие кулаки, но бейсбольную биту, хранившуюся в багажнике автомобиля. Правый полузащитник Алан Корк действовал без особых изысков, пробежал и навесил. Но отличался высокой работоспособностью. Лори Санчес, наполовину эквадорец, наполовину ирландец, был самым творческим полузащитником. Он был едва ли не единственным, кто мог финтить, долго возиться с мячом.

В атаке выделялся Джон Фашану, младший брат Джастина, который прославился тем, что стал первым темнокожим английским футболистом, за которого заплатили миллион фунтов. Джон был форвардом таранного типа, боровшимся в штрафной всеми частями тела. Выступления за «Линкольн» ему наскучили, он с радостью перешёл в «Уимблдон». Сэму Хаммаму пришлось взять ради такого случая кредит, чтобы совершить самую дорогую покупку в истории клуба.

Джастин и Джон были наполовину вест-индцами, наполовину африканцами. Но воспитывались в детдоме. Отсюда и сложный характер братьев. Джон был вспыльчивым, заводился в пол-оборота. И мог поколотить того, кто халтурил на поле. Пару ему должен был составить Лори Каннингем. Тот самый, что на рубеже 70-х и 80-х блистал в «Реале». Но талантливого футболиста замучили травмы, и поэтому самый звёздный футболист не мог играть в полную силу. Чаще в паре со здоровяком Фашану выходил миниатюрный Терри Гибсон. Его задача была караулить «плохо лежавшие» в чужой штрафной мячи. Нередко Терри оказывался раньше всех у отраженного вратарём мяча и добивал его в сетку. Кроме того, Гибсон обладал приличной скоростью и был весьма полезен при контратаках.

Дорога на «Уэмбли»

На чемпионский титул «Уимблдон», понятное дело, не замахивался. Но при этом в сезоне 87/88 команда выглядела столь же колючей и неуступчивой, как и при Бассетте. Среди пострадавших от «банды психов» были «Манчестер Юнайтед», «Арсенал», «Тоттенхэм», «Вест Хэм», можно было назвать почётными ничьи с «Ливерпулем», «Эвертоном», «Ноттингемом», «Челси». «Уимблдон» пришёл на финиш седьмым, сделав шаг вниз по сравнению с результатом годичной давности. С положительной разницей мячей 58:47. Но главным итогом сезона был триумф в Кубке Англии. Лучший результат в истории клуба.

Поход за Кубком начался с разгрома «Вест Бромвича» 4:1. Потом был скромный «Мэнсфилд» 2:1. Следующим соперником стал «Ньюкасл». Встреча на «Сент-Джеймс Парк» оказалась скандальной. Хулиган Винни Джонс снова неприлично вёл себя с молодым Полом Гаскойном. Перед игрой Пол даже хотел помириться со своим опекуном, принёс тому букет роз. В ответ молодой полузащитник «сорок» получил туалетный ёршик.

Возможно, благодаря этой дерзости «донз» одержали яркую победу с результатом 3:1. Два первых гола оказались похожими как близнецы. Оба раза Уайз подавал штрафные, а головы подставляли Терри Гибсон и защитник Брайан Гейл. Снял все вопросы красивым ударом из-за штрафной Джон Фашану.

В четвертьфинале «банде психов» попался «Уотфорд», которым руководил их бывший тренер Дэвид Бассетт. Уж он-то прекрасно знал, как нужно бороться с теми, кого приручил. Оба матча чемпионата завершились победами «шершней». И в этой встрече «Уотфорд» вёл в счёте. Положение лондонцев осложнило удаление Энди Торпа. Но выдающийся матч провёл Фашану. Заработал штрафной, после розыгрыша которого отличился Эрик Янг, затем забил сам. По схожему сценарию прошёл полуфинал с «Лутоном». Снова волевая победа «донз» 2:1. Гол Фашану с пенальти и результативный пас Деннису Уайзу.

Самый лучший день

И вот настал день финала, фаворитом в котором считался «Ливерпуль» Кенни Далглиша. У футбола появился хороший шанс разобраться с антифутболом. Тем более что и силы команд были неравны, и поддержка. Все трибуны «Уэмбли» были окрашены в красный свет. Игроки «Ливерпуля» охотно позировали и раздавали интервью. Стив Макмахон утверждал, что ему не страшен серый волк в лице Винни Джонса. «Я не юноша из „Ньюкасла“, меня не запугаешь».

А «Уимблдон» готовился к финалу как к рядовому матчу. Только Бизант попросил товарищей побить ему с 11 метров. В стиле Джона Олдриджа, главного пенальтиста «красных». Бобби Гулд договорился с пабом, расположенным по соседству с отелем. Футболистов там угощали бесплатно. Сэм Хаммам за всё платил. Таким образом, можно было не волноваться, что компания загуляет где-нибудь в другом месте и найдёт приключения. Тем не менее, «донз» едва не лишились своего ведущего игрока. Джон Фашану решил лечь пораньше.  Но около 11 часов в его номер стали стучаться корреспонденты какой-то бульварной газеты. Рассерженный нападающий со всей силой ударил в дверь кулаком и чудом избежал перелома кисти. Терри Гибсон, получивший недавно новенькие бутсы по рекламному контракту, улёгся в них спать. Ибо знал склонность товарищей к разного рода шуткам.

Утром Бобби Гулд раздал футболистам их вязаные копии – мама тренера постаралась. «Парни. У них этот финал – один из многих. Им трофеи девать некуда. А у вас это, возможно, единственный шанс в жизни. Постарайтесь».

Макмахон, обещавший показать Джонсу где раки зимуют, получил на 5-й минуте сильный удар. Винни заслуживал красной карточкой, но судья решил не ломать игру и ограничился жёлтой. Полузащитник «красных» стал после этой стычки ещё более смирным, чем Гаскойн.

Минуло полчаса, а табло «Уэмбли» высвечивало два нуля. «Уимблдон» не уступал ни в чём самому титулованному клубу Англии, а вскоре и превзошёл его. В реализации. На 37-й минуте Уайз навесил со штрафного, а высоко выпрыгнувший Санчес точно пробил головой. Первый тайм завершился победой «психов».

В Лондоне было жарко. Гулд понял, что на второй тайм игроков может и не хватить. Поэтому в приказном порядке в перерыве отправил всех под холодный душ, а затем насильно заставил выпить по бутылке воды.

«Ливерпуль» во втором тайме был куда агрессивнее. Но мяч не шёл в ворота Бизанта. Дэйв поймал кураж. Ему, выросшему в квартале от главной арены Англии, давно хотелось сыграть на «Уэмбли». И не просто сыграть. На 61-й минуте вратаря и капитана «донз» ожидало испытание. В ворота лондонцев был назначен пенальти. Нет, не напрасно Бизант заставил накануне товарищей задержаться на тренировке. Дэйв словно знал куда будет бить Джон Олдридж и отразил удар. Впервые в истории финалов Кубка Англии пенальти не был реализован.

«Банда» выдержала полчаса. Историческая победа принесла «Уимблдону» первый и, наверное, последний Кубок в истории. «Подонки», «ублюдки», «изгои», «психи» стали победителями. Они доказали своё право играть, как умеют.

Но после выигрыша Кубка многие из тех, кто был готов биться за уимблдонское братство, посчитали себя великими. Стали просить солидные прибавки, поглядывать в сторону других, более титулованных. Например, Бизант, Уайз и Джонс оказались в «Челси». «Банда психов» разбежалась. Ушли Гулд и Хау. В девяностые ирландский тренер Джо Киннейр попытался сделать новую «банду». Но не получилось, да и здоровье подкачало. Хаммам продал клуб норвежцам, которые и угробили «Уимблдон». В начале нового века клуб сменил и хозяев. И место жительства, и название на «Милтон Кейнс Донс», который так ничего не добился. Да и воссозданный энтузиастами «Уимблдон» тоже не поднялся выше Л 1. Сейчас оба «Уимблдона» — и бывший, и новодел, обитают в низших дивизионах. А их болельщикам остается лишь вспомнить славную победу 30-летней давности и те времена, когда команду из пригорода Лондона и боялись, и ненавидели.