«Маленький, толстый Мюллер». Ушёл из жизни легендарный чемпион мира и Европы

Умел забивать даже копчиком.

Великий снайпер давно и тяжело болел

Мюллер давно не различал людей, общался, открывая и закрывая глаза. Болезнь Альцгеймера приковала Герда к постели. «Бавария» поддерживала семью бывшего форварда и тренера юношеских команд. Левандовски вспомнил о нем, когда повторил рекорд по голам в Бундеслиге за сезон – 40 штук. И когда побил невероятное достижение, то тоже не забыл о Герде.

Впрочем, память уже ничего не меняла. В доме для престарелых Герд пребывал шесть лет, ведь ему нужен был специальный уход. Отмучился. В принципе, без футбола жизнь у Герда не сложилась так, как хотелось бы. С восьмидесятых запил, переехав в США. Затем была депрессия, и хотя генеральный спонсор «Баварии» и бывшие партнеры помогали, счастье осталось в прошлом.

Мюллер был крут на поле, а что делать с жизнью после него, не придумал. Конечно, в новом веке помог Алабе, Батштуберу и особенно однофамильцу Мюллеру встать на ноги, но справился с зависимостью – подкралась болезнь. Зато молодость получилась яркой. Сын водителя грузовика Хайнриха Мюллера и домохозяйки Каролины Юнг так и не доучился в школе – бросил в пятнадцать лет, когда умер отец.

Пошел работать на фабрику и мог остаться неизвестным никому немецким парнем послевоенного поколения. Возможно, работал бы с тканями лет тридцать, ушел бы с концами в алкоголизм и не смог бы прожить 75 лет. Но если у человека настолько неординарный талант (более 200 голов на любительском уровне), то шансы зайти в социальный лифт растут существенно. Герд все время, когда не трудился на ситценабивном производстве, посвящал хобби – игре в футбол.

Но ткачу не платили на фабрике столько, как спортсмену. Когда нападающему предложили переезд в Мюнхен, то со свойственной провинциалам 60-х наивностью согласился. Причем был уверен, что забивать за «Баварию» так же просто, как деревенским командам. Мечтал играть за любимый клуб – «Нюрнберг», но раз зовут во вторую лигу, то зачем отказываться?

В 18 его заметила тогда скромная «Бавария»

Бундеслига пешком под стол ходила – ее основали в 1963 году, когда нападающий скромного древнего швабского клуба «ТСВ 1861» приглянулся скаутам «Баварии». В чемпионатах Германии до образования привычного высшего дивизиона побеждали разные клубы. Нередко «Боруссия» Д, еще «Шальке», «Нюрнберг» и «Гамбург». А «Бавария» в финале старого турнира выиграла лишь раз – в 1932-м.

Но в шестидесятых началась новая эра в истории клуба из Мюнхена. И случилась она, во многом, благодаря появлению в составе таких ребят, как Герд Мюллер. Позже его окрестят Бомбером, или Бомбардиром нации, а поначалу нарекут Медведем, был редким увальнем. А еще называли Толстяком и Тяжелоатлетом. На свое время у Герд был рост выше среднего – 176 сантиметров, но вес выдавал любителя поесть (картофельный салат, пожалуйста – три порции).

Зато парень с фамилией Мельник – Мюллер, оказался голеадором. Златко Чайковский, которого еще не сменил тезка Зебец – именно с ним Герд выиграет Бундеслигу впервые, обзывал новичка «Маленький, толстый, Мюллер», подчеркивая визуальную посредственность. Фигура совсем не футбольная и широкие бока. Герд не обижался, пока кормят и дают забивать – обзывайте, как хотите.

Король штрафной площадки, который выиграл всё

Герд из породы прирожденных снайперов и игроков атаки – низкий центр тяжести, удивительное голевое чутье. Мохаммед Али штрафной площадки, как величал его Румменигге. Хотя у «Баварии» почти все ветераны с характером, Мюллера многие любили. Хенесс оплачивал его лечение от алкоголизма. Герд был самым скромным в той великой компании. Пока Беккенбауэр готов был вырвать кадык, если чиновники недоплатили сборной 100 марок премиальных, Мюллер оставался в стороне.

Девяностокилограммовый паренек помог «Баварии» выйти в высший дивизион, а через пару лет начал собирать трофей за трофеем. А ведь когда только начинал в Мюнхене, то не играл и поэтому подрабатывал грузчиком, чтобы прожить в недешевом большом городе. Понятно, что тренеры заставили его сбросить вес на десять килограммов. Разумеется, парню без школы – за него заплатили в 30 раз меньше, чем за среднего игрока Бундеслиги, пришлось многому научиться. Мюллер умел прибавлять и этим подкупил в итоге боссов «Баварии».

С другой стороны, все разговоры, как Герд старался на тренировках, разбиваются о числа пробега в официальных матчах. В 70-х футбол позволял тебе быть лучшим с пробегом намного меньшим, чем у современных вратарей. Мюллер был фантастически ленивым игроком по нынешним меркам. Зато никогда не думал, а всегда делал. Удар – сильный, выбор позиции – гениальный. Поэтому и забил 40 мячей за сезон в Бундеслиге, добавив 17 голевых передач.

Мюллер был нейтральной фигурой в сложном клубе

Всегда удивляло, что Брайтнер, Хенесс, Румменигге и Беккенбауэр, которые между собой не всегда ладили, тепло отзывались лишь о Мюллере. Возможно, их тронула неподготовленность Герда к жизни без футбола – человек, который праздновал даже голы на тренировке, был склонным к членовредительству. Если бы его вовремя не подлечили – усадили на антидепрессанты, мог натворить глупостей. Но Герд был всеобщим любимцем, они его хвалили и спасали, спасали и хвалили.

В принципе, причина такого отношения к герою клуба и сборной читается. Мюллер был футболистом голых инстинктов, а таких ребят в профессии ценят. Это как Марадона – чистый алмаз, хотя не без греха. Конечно, иногда на Мюллера находило вдохновение. Мог согнать в зале еще восемь килограммов, стать легким и маневренным, но такие подвиги давались сложно, а потом возвращался туда, где был изначально. Но речь о герое ЧМ-70 (лучший снайпер, 10 голов, «бронза»), Евро-72 (4 мяча, лучший снайпер, «золото» и дубль в финале в ворота Рудакова) и победителе ЧМ-74. В финале на счету Мюллера победный мяч против Нидерландов.

Только Фриц Вальтер – бывший немецкий солдат, военнопленный на восточном фронте и капитан ФРГ на ЧМ-54, был как боевая единица таким же полезным для сборной, как Герд. Даже великий Беккенбауэр всегда немного играл на себя, а Мюллер, хотя представлял самую эгоистичную позицию, оставался на удивление командным. Поэтому и не стал успешным стариком-миллионером из клана боссов «Баварии». Напарники и фанаты его настолько любили, поскольку Герд – чистокровный футболист. Жаль лишь, что без футбола стал отставным военным, рассказывал байки о прошлом за виски с колой.

Пил лет десять, но затем вспомнил, что был волевым чемпионом – победил алкоголизм, завязал на добрых двадцать лет, что впечатляет. Наверное, до сих пор 75-летний Мюллер готовил бы новых звезд «Баварии», ведь футбол придавал ему сил, но Альцгеймер не обошел стороной. Жаль, что так сложилось, но прекрасно, что Чайковского убедили поставить Тяжелоатлета на поле. Легко могли упустить, ведь не был похож на футболиста, человека, который забил 566 голов за «Баварию».

Великий тринадцатый номер всегда отмечал – хотя в молодости не всегда ладили с напарниками, споря о футболе, в зрелом возрасте оказалось, что у него много настоящих друзей, вроде Хенесса. Значит, заслужил такое отношение, хороший, скромный был человек.