Ушел из жизни знаменитый агент Райола.
От пиццайоло до гуру футбольных сделок
Будущий писатель Марио Пьюзо служил в ВВС по ходу Второй мировой. Спустя много лет стал журналистом, начал делать ставки и задолжал черным букмекерам из мафии. Некоторых из них знал лично, ведь родился и вырос в Нью-Йорке. Марио не хотел писать ширпотреб о крестном отце доне Корлеоне. Но когда жена узнала, сколько тысяч долларов проиграл – суммы хватало, чтобы толстяка сделали кормом для океанских рыб, то приказала родить спасительный бестселлер.
Пьюзо справился. Мир увидела книга «Крестный отец», а спустя пару лет молодой продюсер Руди вместе с молодым режиссером Копполой сняли по мотивам этого романа за жалкие для Голливуда 6 миллионов долларов один из лучших фильмов в истории человечества. И не важно, что в сюжет никто не верил. Казалось, фильмы о гангстерах свое отжили. Не важно, что картине не дали нужного финансирования. Важно, что талантливые люди собрались вместе и рассказали историю.
Она позволила им всем стать знаменитыми и богатыми – «Крестный отец» собрал в прокате 268 миллионов. Райола был пятилеткой, когда фильм с Марлоном Брандо появился на экранах. Мино увидит «Крестного отца» чуть позже. Но для него история итальянского эмигранта близка. Как и сюжеты о гангстерах. Будущий футбольный агент родился в Италии, но годовалым его перевезли в Нидерланды. У молодого Мино была узнаваемая фактура. Это круглощекий итальянец с прилизанной прической.
Скорсезе и Коппола легко забрали бы его в свой фильм для массовки. Костюмы, широкие галстуки, повадки мелкого бандита, который подрабатывал в итальянском ресторане отца в голландском Харлеме. Возможно, о Райоле, как и о Пьюзо, мир бы никогда не узнал. «Крестный отец» мог не выстрелить. Права на сценарий планировали продать за миллион долларов другой студии. Тогда великую историю испортили бы плохим воплощением с огромным бюджетом, но без души.
Но создателям киноклассики повезло, что они оказались на дне и были нищими. И Райола начал с низов, но добился успехов в деле, схожем с гангстерским бизнесом – жестких переговорах. Он был фанатом бандитской италоамериканской культуры, у Мино, поговаривают, в собственности один из домов Аль Капоне. Только на неуплате налогов Райолу теперь уже ни одна налоговая мира поймать не сможет. Он остался настоящим неаполитанцем и гражданином мира.
Мастер наладить контакт с футболистами
Далеко не все его клиенты довольны. Но не только Ибрагимович благодарен толстяку, который веселил футбольный мир десятилетиями. Начинал Мино в чужой компании, где ему поручили перспективное направление, доставлял знаменитых голландцев в Италию. Сделки той поры сложно назвать удачными с игровой точки зрения. Даже великий Деннис Бергкамп провалился в «Интере» после «Аякса», но Райола учился. И учился быстрее, чем многие его коллеги.
Райола ушел в свободное плаванье. В мире итальянского футбола, который сложно не спутать с миром мафии – персонажей «Клана Сопрано» там не меньше, чем в Нью-Джерси, Мино чувствовал себя прекрасно. Голландский агент начал учить языки. По легенде мог поддержать разговор сразу на семи. А затем нашел в Праге парня, который мог часами оттачивать удары по мячу и правой, и левой ногой. Райола сразу заметил, что блондин упрямый, и нашел для него идеальный клуб.
Так Павел Недвед перешел в «Лацио». Одна из множества историй, когда Мино замечал крутых футболистов раньше, чем другие. Показательно, что ему десятилетиями верили. Никто не может заставить Ибрагимовича что-то делать, даже его жесткая жена. А Райола вел сделку за сделкой. И каждый раз Златан соглашался, что нужно двигаться дальше. От опытного Мхитаряна до юного Гравенберга – десятки игроков соглашались, что им нужно поделиться с Мино, чтобы играть в больших клубах.
Умирал дважды и успел пошутить об этом
Когда в мире появляются по-настоящему ужасные люди, на второй план уходят «серые кардиналы», которые манипулируют футбольным рынком, зарабатывают свои миллионы, и наживают не только почитателей их темной переговорной магии, но и врагов. Уход Райолы из жизни не значит, что все вдруг должны изменить мнение о том, как институт футбольных агентов влияет на индустрию. Но неслучайно заговорили о гангстерах и вымышленных историях.
Райола, подражая главам знаменитых мафиозных семей, продавал воздух – влияние и связи. Но дрался за своих клиентов. Кстати, человека, с которого Пьюзо списал дона Корлеоне, не сумели с первого раза убить. Киллером, нанятым другим кланом, был молодой темнокожий парень, выстрелы не привели к моментальной смерти дона. Лишь спустя время в немецкой больнице прототип крестного отца ушел из жизни. Райола зимой проходил плановое лечение, как заявляли его представители.
Но злые языки подсказывали – дела плохи. Болезнь легких заставила Мино задержаться у врачей. Положение стало критическим, поэтому пару дней назад сообщили о смерти знаменитого агента. Райола успел пошутить по этому поводу, но сегодня официально подтвердили, что агент Ибрагимовича, Холанда, Де Лигта, Доннаруммы, Погба и Верратти завершил свое земное приключение. По-человечески жаль, ведь Райоле было всего 54 года. Теперь его кузен Винченцо попытается подхватить бизнес.
Но дело специфическое. Здесь не кино, чтобы Вито смогли заменить Майкл или Фредо. С другой стороны, история Райолы уже рассказана. Парень из семьи владельца ресторанчика с пиццей вырос в чужой стране, позже стал мировой знаменитостью, одним из самых влиятельных агентов в истории футбола. Нет сомнений, что для своих клиентов всегда выбивал идеальные финансовые условия. Например, шантажировал «Боруссию» Д переходом Холанда в МЮ, пока не прописали в контракте выгодные отступные.
Де Лигт с порога начал зарабатывать больше, чем легенды «Ювентуса». Другое дело, что не все его клиенты счастливы. Погба и Доннарумма оказались в золотых клетках. Но таков жизненный путь гангстера. Всегда только побеждать, иначе признают, что Акела промахнулся. А крестный отец без влияния уже не крестный и не отец. Райола точно не тот, кому стоит подражать – хотя бы потому, что это невозможно, но Мино был веселым и крутым в своей темной профессии. Ушел рано, но жил ярко.
Очевидно, что такие персоны появляются в истории нечасто, как и колоритный Пини Захави. Видать, миру тоже нужны ушлые посредники, раз существуют тысячелетиями. Точно не представители профессии, которую все обожают. Но свою нишу Райола создал и заполнил. В ФИФА обязательно разберутся с агентами – Мино тоже наказывали, но для десятков известных футболистов сегодня грустный день. Они знали Райолу не только как агента, но и как обаятельного человека.
А для Ибрагимовича речь идет о друге, которого сегодня потерял. Пусть Мино покоится с миром, а его кузен окажется хотя бы наполовину таким же талантливым, чтобы дело Райолы жило.