Эй, тореро

Тот, кто не падал – не летал,
Познавший небо – смотрит выше.
Опять манящий пьедестал 
Закружит голову Синише.

Открыт для жарких пересуд,
Подсвечен бледным нимбом рампы,
На сцене – Гамлет и Пер Гюнт,
Физрук «Милана», Идол «Сампы».

О нем не утихают споры
В студийных залах и яслях: 
Он – богоборец из фольклора
Иль клоун в красных труселях?

Завязан шарф двойным узлом,
В бутылке пузырится «фанта»
И где-то рядом, за углом,
Немыслимая Terra Santa.

Ежеминутная борьба –
Ответ кичливым обезьянам.
Теперь никто и никогда
Не назовет его цыганом.

Рога вспарывают звенящий от напряжения воздух. Хрипящий бык проносится мимо, оросив противника кровью свежих ран. Разворот. Отдышаться. Вот он снова мчится! Взмах капоте. Грациозное балетное па. Человек опять ускользает в самый последний момент! Отчаянный храбрец! Разворот. Торо уже готов к новой атаке. Но на этот раз ему не уйти от щекочущего поцелуя шпаги. Бык и сам это отчетливо понимает. Только мудро молчит, не споря со злодейкой-судьбой. Человек лишь на секунду успевает заглянуть в глаза зверю. Чтобы обнаружить в них застарелый отблеск печали, подобной его собственной. Сегодня никто не отступит. 

Torino e' stata e restera' Granata!

Мне бы, признаться, хотелось повстречать единорога, пробираясь через густой лес. Иначе какое удовольствие пробираться через густой лес? 

Умберто Эко «Имя розы»

Мы говорим Torino, подразумеваем – «Ювентус». В столице Пьемонта за такое утверждение можно запросто нажить себе неприятности. Для неосведомленного читателя будет удивительно, но, несмотря на то, что славные деньки «Гранде Торино» остались в далеком прошлом, на своей родине «быки» все еще гораздо популярнее полосатого колосса. 

Ультрас «гранатовых» традиционно считают только лишь себя чистокровными туринцами, гордятся древней верностью Савойской династии, отличаются крайним высокомерием и консерватизмом. Это проявляется даже в организации перформанса: значительная часть их баннеров и речевок подчеркнуто исполнена на местном диалекте словно в противовес куда более открытым космополитичным соседям. Отношение к последним прохладно-пренебрежительное: «Что вообще здесь забыла эта лимита? Всем же прекрасно известно: у „Ювентуса“ куда больше поклонников даже во враждебном Милане, – вот и строили бы там свой стадион от греха подальше. Или, на худой конец, в Новаре. Турин должен принадлежать коренным туринцам, а все, что отличается по своему цвету от благородной „барберы“, туринским считаться не может по определению».

Не стоит обращать внимания и на довольно скромную посещаемость матчей «быков»: в рядах тифозерии давно царит серьезный раскол. Некоторые отщепенцы объявили лжепророком самого «святого» Урбано Кайро – обаятельного мецената и спасителя клуба. Пускай «Старушка» имеет миллионы поклонников по всей Италии – и что с того? В Сердце Пьемонта есть только один настоящий король. В случае необходимости вожаки Курвы запросто могут вывести на улицы северного мегаполиса десятки тысяч своих сторонников. Да так, что одинокие черно-белые островки просто утонут в бушующем гранатовом океане. 

Мы говорим Torino, подразумеваем – трагедия. На сегодняшний день нет более черной страницы в истории итальянского футбола чем «4 мая 1949 года». Коллектив, не знавший себе равных на Апеннинах, краса и гордость Серии А, костяк национальной сборной, первопроходцы новаторской модели «дубль-вэ», просто молодые жизнерадостные ребята, наслаждавшиеся пьянящим послевоенным воздухом, творившие на зеленом футбольном поле, – все сгинули в ослепительной вспышке, на миг разрезавшей густой туман, что овладел городом, словно по воле какой-то коварной демонической сущности. У их ног лежал огромный неизведанный мир, и туринцы навсегда остались его неотъемлемой частичкой, обняв холодную землю холма Суперга в последние секунды своего бытия. 

Но даже и в смерти эти невероятные парни завоевали очередное чемпионство – соперники не рискнули посягнуть на лидерство героев. Ни один клуб не посмел выпустить основной состав против доигрывавшей остаток сезона примаверы «гранатовых». Под неcмолкавшие аплодисменты трибун мальчишки дожали-таки заветное скудетто и заново освятили единственным истинным Граалем сиротливую базилику пьемонтских королей, в ограду которой врезался тот злополучный Fiat G.212. С той поры не единожды предпринимались смелые попытки возродить утраченное величие, но магия покинула клуб безвозвратно: эпоха «Гранде Торино» была закончена, вскоре снесли и легендарную «Филадельфию» – сакральную кузницу побед великолепных Маццолы и Ко. 

Мы говорим Torino, подразумеваем – Дерби делла Моле. Туринский междусобойчик – все еще значимое событие в масштабах региона. К сожалению ли, к счастью ли, как и на всякой доброй корриде, роли здесь четко расписаны. Сколько бы раз современная «Бригада Савойи» не отправлялась спасать Сердце Пьемонта, сверкая торжественным багрянцем своих мундиров, – «чужаки-имперцы» прочно окопались за крепкими шанцами и совершенно не собираются сдавать позиции по крайней мере до появления новой аватары блистательного принца Евгения. Последние десятилетия «Торино» отчаянно не хватает толковых полководцев.

Шутка ли: до прошлогоднего триумфа «гранатовых», те ни разу не побеждали «Старушку» в течение  аж двадцати лет! Не осталось даже свидетелей тех сказочных времен, когда «быки» могли запросто отправить в ворота соседей 6-7-8 мячей, а на людей, просто слышавших о таком, нынче смотрят как на очевидцев розовых единорогов. Тем не менее, колоритное северное противостояние высоко ценится и специалистами кальчо, и простыми жителями Града Плащаницы. Электризующая атмосфера Дерби преображает серый и хмурый Турин, вечно погруженный в свою меланхолию.

Самой же Моле Антонеллиана любые развлечения давно претят. Уродливое, похожее на блеклый хитиновый панцирь гигантского мечехвоста здание вот уже полтора столетия бесстрастно взирает на дурацкие фигурки, копошащиеся у его подножия: бегущие, падающие, поднимающиеся, недвижимые, изломанные, распускающиеся пурпурными бутонами. Шепот ночных площадей, тайны темных переулков, окна словно пылающие отверстые души крошечных светлячков, близкие и далекие... Раздражающая суета. Можно потянуться до хруста своих каменных суставов и прихлопнуть их всех одним махом. Вино цвета крови, кровь цвета вина – в Турине все едино. Равнодушного свидетеля тысяч человеческих драм вряд ли трогают потешные баталии игрушечных арен.

Мы говорим Torino,  подразумеваем  –  Вентура. Гений места, шеф-повар кальчо, магистр оборонительных стратегем. Второй человек после Антонио Конте, кто год за годом с маниакальным упорством отшлифовывал архаичную 3-5-2, наградив вторым дыханием по сути живой реликт. Трио универсальных, но спаянных накрепко дефенсоре, пара эстерно, равно способных перекрывать кислород на флангах и угрожать сопернику в его же штрафной, железная дисциплина, порой доходящая до откровенного диктата, – плагиат? Может быть. А может просто талантливым людям одновременно приходят в голову схожие идеи. 

К слову, и Конте, и Вентура имели немало возможностей для ознакомления с работами друг друга: в свое время «старик» Джампьеро принимал «Бари» у начинающего алленаторе, теперь же куда более известный и титулованный «Граф» оставил на попечение друга бережно пестуемую сборную. Каши маслом не испортишь. Вернее – пиццу пепперони. Как иронично заметил сам Вентура: узнав о том, что Антонио возглавил лондонский «Челси», он загодя начал улучшать свой английский. В каждой шутке... 

И все же нет. Экс-рулевому «быков» всегда чего-то упорно не хватало. Возможно, харизмы младшего коллеги. Возможно, божественной искры. Джампьеро – добросовестный трудяга, поздно добившийся признания и интереса со стороны серьезных клубов. Этакий высушенный бесконечными штудиями профессор, почетный академик. Строгий, но добродушный дедушка, обожаемый своими озорными студентами. Он обладает фундаментальными знаниями, богатейшим жизненным опытом, но не совершит прорывных открытий, не удостоится заветной «Нобелевки» – разве что исключительно за выслугу лет. Этот динамичный, непрерывно меняющийся мир принадлежит молодым, дерзким и вечно голодным. Таким, как наш следующий герой.

Опять игра, опять кино, cнова выход на бис.

Мечта. То, что нужно тебе, а не другим. Кто-то мечтает править миром, кто-то просто жить, полагаясь на свой меч. Если ты готов рискнуть жизнью ради мечты, то она, словно смерч, поглотит все остальные желания.

К. Миура «Берсерк. Арка: Золотой век»

Невзирая на все свои злоключения в больших клубах, Михайлович продолжает оставаться одним из самых востребованных специалистов Серии А. Удивительный тренер, чья карьера движется строго по синусоиде: добротная работа на Сицилии – тосканский провал, генуэзская сенсация – миланская безнадега. Тренер, чью репутацию не в состоянии пошатнуть никакие локальные неудачи.

Он всегда победитель, всегда со щитом. Не заладилось с возрождением «россонери»? А кто бы мог лучше справиться с имеющимся материалом? Легко решать поставленные задачи, кода у тебя под рукой Гаттузо, Амброзини, Кака и Зеедорф. А если вместо них лишь сонмы бесформенных кучек и бракованных хонд? Синиша попытался. И временами казалось: еще немного и его подопечные если и не вмешаются в спор за распределение лигочемпионских путевок, то за них хотя бы не придется краснеть, как это не раз бывало при сюсюкающем малыше Пиппо. Однако руководству снова не хватило терпения. Лучше бы они не отвлекались на скоропалительные оргвыводы по поводу слабых промежуточных результатов, а озаботились поиском зрелого мастера-наставника для Романьоли и мало-мальски внятного опорника-многостаночника на место снулого Монтоливо. 

Кто же проиграл в итоге? Пускай теперь Авгиевы конюшни разгребает лощеный красавчик Монтелла. Что такого может придумать этот надутый щеголь, чего не испробовал он, Синиша? Или с приходом китайских инвестиций «Милан» вмиг преобразится? Жестокосердная Ананке не вручает свои награды просто так, да и сами по себе деньги погоды не сделают. Печальные кузены красно-черных «дьяволов» не дадут соврать.

Возможно, скромный давно позабывший о свершениях клуб – куда более благоприятное для творчества и самореализации место, чем изъеденный коростой интриг помпезный город Мадонны. Возможно, это своего рода очередной подарок свыше. Ревнивые боги дают все и сразу только глупцам и безумцам. Тех, кому отведено чуть больше остальных, они постоянно испытывают. Чувствуют общую природу. Опасаются конкуренции новоявленных родственничков. Дорога на пантеон усыпана отнюдь не розами, а иссохшими останками сломавшихся, не выдержавших Восхождения. 

Норовистый бык Вентуры совершенно не желает становиться легкой добычей. Но времени совсем нет. Укрощение строптивца обещает быть быстрым, жестким, неотвратимым. Сперва внушить уважение, добиться беспрекословного подчинения, затем перестроение модели, отладка сочетаний и, наконец, вишенка на торте – закалка характера. Дубовая защита – не абсолютная панацея, недаром своих наилучших результатов за последнее время пьемонтцы добивались, когда их вели в бой задорные агрессоры Черчи с Иммобиле. Если сегодня зубы подопечных Михайловича сточились до предела – тоже не беда. Просто еще один вызов. Toreador, en garde! Его телята обязательно будут кусаться похлеще мегалодона. Вот увидите.

За окном пролетают времена года, вихрем проносятся новые города, новые команды, новые взлеты и падения. Хочется крикнуть: притормози, остановись хоть на мгновение, посмотри, как твоя душа на невесомых крыльях парит над этим безумным хороводом. Задумайся: не упустил ли в бесконечной погоне за слепящим идеалом нечто донельзя простое и в то же время самое важное для любого из живущих под нашим солнцем? 

Но этот серб не таков. Его стихия – это постоянное движение, непрерывная борьба. Она дает ему силу, и она же выпивает из него соки вины, причастности, сострадания. Синиша уже выше всего этого. Михайлович – истинный пассионарий, Скупой рыцарь Серии А. Вот только накопление земных богатств его не интересует ни на микрон. Сам процесс труден, тернист, порой откровенно неприятен, любые успехи и неудачи – всего лишь маленькие ступеньки на пути к сияющему замку, Абсолюту честолюбия. Современная индустрия развлечений диктует моду на подобные архетипы, их встречаешь буквально на каждом шагу: от мартиновского Петира Бейлиша до Гриффита Кэнтаро Миуры. Не дай бог столкнуться с разбитой Мечтой таких людей. Или уже не совсем людей?
 
Посему на сегодняшний день в «Торино» только он, Синиша, – Альфа и Омега. Все остальные – просто набор декораций, разнящихся лишь ценниками. Кривая судьбы снова обещает удивительные зигзаги. Астрологи объявили недели Минотавра.

Далеко, далеко, далеко пасутся ко..

«Ah! Bravo! Toro!» hurle la foule,
le taureau va... il vient... il vient et frappe encor!

Ж. Бизе «Кармен», ария Эскамильо

Изначально в наследство Михайловичу досталась интересная, но довольно-таки узкозаточенная команда, располагающая крайне скудным атакующим потенциалом. Как уже отмечалось, его предшественник, верный на протяжении долгих лет классике катеначчо – ветхозаветной 5-3-2/3-5-2, оставил после себя массу всевозможных вкусностей, распорядиться которыми самолично элементарно не успел. Посеянные зерна просто-напросто еще не проросли.

Синиша не преминет воспользоваться плодами чужого труда, но не стоит ставить это ему в укор. Роль рядового подмастерья оскорбительна для столь амбициозного специалиста – свою работу в Турине серб начал с «революции 4-3-3». Достав иголку, засучив рукава, храбрый портняжка принялся с ходу перекраивать незыблемую систему, перешивать состав, оставляя от прежнего модуля лишь отдельные цветастые лоскутки и элегантные раритетные примочки. На выходе получилась потрясающая эклектика. Находка для футбольного хипстера.

Нестабильный страж ворот «гранатовых» Даниеле Паделли, судя по всему, не произвел должного впечатления на нового алленаторе. Удивительно, но отвратив взор от переполненной первоклассными порьтери, досконально изученной высшей лиги кальчо, тот останавливает свой выбор на сокрытом туманами Альбиона загадочном Джо Харте. В этом весь Михайлович, всегда и везде поступающий по-своему. Сложно рассуждать о реальной пользе данного трансфера для гранатовой дружины, зато внимания к неброскому прежде «Торино» теперь точно прибавится. Когда еще в Серии А увидишь основного вратаря сборной Англии? На Харта будут ходить как неведомую диковинку, таинственного олифанта, подаренного персидским шахом российскому самодержцу. Если придется ко двору – станет живым талисманом клуба, нет – сохранит приятные воспоминания от пребывания в прекрасном городе и селфи с легендарным Джиджи.

Защитные порядки «быков» претерпели не меньшие метаморфозы. Команду покинули многолетние вожаки: двужильный Бруно Перес, человек-скала Камиль Глик и Никола Максимович – один из наиболее перспективных центрбеков итальянского чемпионата, до сих пор не перехваченных большими клубами. Некогда мощная слаженная «пятерня», предмет зависти конкурентов, ныне напоминает кисть неловкого фрезеровщика – уж больно сиротливо смотрится на фоне былой роскоши ветеранский дуэт Моретти – Молинаро. Исправить ситуацию должны арендованный у «Ромы» несчастный мученик Леандро Кастан (травмы и болезни поломали всю карьеру бразильца) и опытный «выживальщик» Лука Россеттини. Кроме того, не рискнув полностью положиться на не в меру распиаренного юнца Дзаппакосту, на правый фланг обороны Синиша пригласил хорошо знакомого ему по работе в Генуе Лоренцо Де Сильвестри. 

Нельзя сказать, что дело совсем швах, однако «протезирование» прошло несколько топорно и неуклюже: уровень новичков совершенно недостаточен. Особенно если сравнивать их с ушедшими лидерами. Наверное, в подобной ситуации логичнее было бы сделать ставку на свежую кровь, благо в остальных линиях пока наблюдается относительный порядок и есть от чего танцевать. Возможно, по ходу сезона кто-то из молодежи и пробьется в основу – например, отметившийся на Евро-16 албанец Арлинд Аети или перспективный хорват Йозо Шимунович, приобретенный буквально в последние часы трансферного окна. Но на данный момент получилось так, как получилось, и центр обороны – наиболее проблемная зона пьемонтцев.

А вот выбор исполнителей средней линии у Синиши поистине отменный. В самой глубине окопался 35-летний маэстро диагоналей Джузеппе Вивес, открытый для большого футбола самим Зденеком Земаном и заявивший о себе в Серии А уже в достаточно почтенном возрасте. Он – зачинатель шоу, каудильо футбольной корриды. Чуть выше располагается тандем молодых пикадоров: Даниэле Базелли и Марко Бенасси. Цепкие техничные универсалы с отлично поставленным ударом – словом, эталонные медзалы. Марко так и вообще – капитан молодежной сборной, один из самых многообещающих итальянских футболистов своего поколения.

Конкуренцию парням составляют ртутный «ганец на выданье» Африйе Аква, чей бурный прогресс уже третий год приковывает внимание грандов, и выкупленный у «Интера» игрок сборной Нигерии Джоэл Оби, пока так и не сумевший оправдать выданных ранее авансов. В умелых руках эта «парочка твикс» способна обеспечивать довольно приличную плотность в центре поля, читать замыслы соперника и умело разгонять атаки. Далеко не факт, что итальянцам всегда будут гарантированы железные места в старте (хотя серб славится своим бережным отношением к аборигенам).

Безусловно, такой расклад только на руку Михайловичу – возникло обширное пространство для маневра, а непродублированной оставалась одна лишь позиция реджисты. Недаром туринцы настоятельно требовали  включить в сделку по переходу Максимовича не слишком нужного «Партенопее» дирижера Мирко Вальдифьори, здорово умеющего задавать темп и ритм мелодий Созидания. И добились-таки своего.

Изящный атакующий трезубец «Торино» более подошел бы эстету высокохудожественного убийства – ловкому гладиатору-ретиарию, нежели прямолинейному парнокопытному тяжеловесу. Наконечником его является Андреа Белотти – креатура Вентуры, надежда «Скуадры», прима и матадор. Забавно, что талантливый форвард, обещающий стать не меньшим открытием, чем позапрошлогодний Дибала, вышел из все того же «Палермо», прямо из тени аргентинского самородка. Несомненно, Дзампа в ярости кусает локти: уже сейчас всем предельно ясно: старый скряга в кои-то веки просчитался и здорово продешевил.

Юному солисту отряжены в помощь понюхавшие пороха бандерильеро: молниеносный Адем Льяич, темпераментный Яго Фальке и маленький живчик Хосеф Мартинес. Их задача – изводить противника, терзать постоянными фланговыми уколами, оставляя право решающего удара главной звезде представления. Если трансфер испанца (какая же коррида без настоящего идальго?) выглядел вполне логично – ала не сумел подтвердить уровень, показать себя в столице, – то подписание «гранатовыми» маститого серба наделало немало шума внутри Италии. Мнения экспертов звучат приговором: игроку калибра Льяича положен более статусный клуб, «быки» – шаг назад и начало заката находящегося в самом соку нападающего. 

Позволю себе не согласиться с такой точкой зрения. Какая партия наиболее выгодна для нашей Ольги Ильинской: безостановочно рефлексирующие миланцы, которым по сути нечем похвастаться кроме громких фамилий предков, или неброский, но крепкий и стабильный  «Торино»? Ответ совершенно не очевиден. Следуя примеру гончаровской барышни, Льяич остановился на втором варианте. К тому же, кто, как не авторитетный соотечественник, сумеет сладить со скверным характером Адема?

Было бы чересчур поспешно и ошибочно говорить о чем-то конкретном, касаясь собственно структуры игры пьемонтцев. Команда находится на начальной стадии строительства, футболистам необходимо привыкнуть друг к другу и к требованиям наставника. Отмечу одно: стало заметно невооруженным глазом, что впереди «быки» действуют совершенно по-другому (очень хочется заменить это слово на «более разнообразно», но пока рано), чем в предшествующие сезоны. Хотя вектор активности по инерции все еще значительно смещен на края, «скуадра граната» теперь не так критически зависима от подключений своих терцино. Новички-алы переключили на себя часть их функций, а окрепший Белотти и в одиночку готов справляться с бомбардирскими обязанностями гораздо убедительнее апатичной связки Макси Лопес – Квальярелла. 

Продавить, опередить защитника, вовремя открыться в свободную зону, замкнуть прострел, выиграть верховую дуэль – в этом модуле парню буквально некогда перевести дух. В случае же удачного выноса мяча оба медзалы подтягиваются к штрафной, готовые побороться за подбор и поддержать холостую атаку вторым темпом. Все четко продумано, грамотно спланировано, и в то же время оставлены лазейки для противника – настоящей корриды без определенной доли риска не бывает. Победа, одержанная без единого синяка или царапины, не может считаться победой. И это тоже коронка Михайловича.

Неба белый платок, кровь и желтый песок.

В белой корзине известь поспела 
В пять часов пополудни 
Смерть кругом, ничего кроме смерти 
В пять часов пополудни 

Ф. Г.  Лорка «Плач по Игнасио Санчес Мехиасу» 

Стартовые поединки нового «Торино» были преисполнены небывалого драйва и выдались невероятно результативными. Дрожала сама земля. Еще недавно такая нерешительная, лишенная эмоций, действующая строго по сопернику команда отчаянно шла вперед, пыталась диктовать свою волю великому «Милану» на его же поле. Раз за разом пропуская болезненные уколы виртуозного ассасина Бакки, ослепленные собственной яростью «быки» не сдавались и продолжали штурмовать ворота грозных хозяев до самой последней секунды. Стоило колумбийцу покинуть поле – «гранатовые» едва не спасли безнадежный матч, совершив фантастический камбэк в добавленное время.

Выверенный удар Базелли, удаление Палетты, смертный приговор в виде одиннадцатиметрового – на Монтеллу в эти минуты было просто страшно смотреть. Еще недавно уверенный франт, беспечно красовавшийся перед телекамерами, стремительно менялся в лице, уже представляя, как хрустят его кости под тяжестью копыт Минотавра. И тут на пути чудовища героем античного мифа встал 17-летний мальчик... Первая проба пера не удалась: Синиша покинул «Сан-Сиро» несолоно хлебавши, отложив страшную месть неблагодарным ломбардцам на ответную встречу. И есть стойкое ощущение, что свою сатисфакцию он обязательно получит.

Однако клокочущая ярость пьемонтского зверя требовала выхода здесь и сейчас. Лишившаяся спинного мозга, переживающая коренную перестройку средней линии, но все еще остающаяся крайне неприятным кусачим соперником «Болонья» Донадони неудачно подвернулась ему под ноги. И оказалась буквально растоптана в крошево. Бедолага Миранте крутился как белка в колесе, пока полностью не скрылся за водопадом голов, «россоблу» умоляли хозяев о пощаде – все тщетно. О чем вообще можно просить воплощенную машину разрушения?

Прожженным поклонникам кальчо советую на этот раз не слишком увлекаться дежурными успехами уже вошедшего в моду «Сассуоло», а пристально понаблюдать за «быками», вышедшими на тропу войны. Вполне возможно, здесь нас ожидает настоящая бомба. Учитывая более чем качественный состав, туринцы представляются не менее серьезными претендентами на еврокубковые позиции, чем чахнущая от безденежья «Фиорентина» или сбросивший старое оперение «Лацио». Да, даже если им не удастся повторить выдающихся результатов «Сампдории» 14/15, банда Михайловича обещает запомниться надолго.

Сколько бы мы ни восхищались блестящим тактиком Вентурой, в последнее время его «Торино» являл собой довольно скучноватый коллектив, демонстрирующий закрытый пресный футбол, твердо знающий собственное место, редко прыгающий выше головы. Изящные узоры и хитросплетения старого генуэзского стратега были невероятно притягательны с точки зрения специалистов и аналитиков, но гранатовые тифози жаждали другого пиршества – букета из скальпов своих врагов. 

Ныне же рождается нечто принципиально иное: хтоническое, непредсказуемое, фонтанирующее страстью и дикой молодой энергией. Команда в самом деле стала здорово напоминать буйного торо, готового сокрушить любого соперника ударом точеных рогов, не обращающего внимания на торчащие из спины дротики. Она живет игрой, горит на поле точно так же, как неистовствует на бровке ее экспрессивный алленаторе. Порой они сливаются в единое целое настолько, что уже не поймешь, кто есть кто.

Справится ли сербский тореадор с могучим непокорным зверем? Справится ли со зверем внутри самого себя? В этой схватке ничья невозможна – история просто обязана завершиться трагедией. Одного из бойцов унесут с арены, накрытого малиновым плащом. Но все это потом, потом: завтра, в другой жизни, в пять часов пополудни... А сейчас есть только священный песок арены под ногами, холодная толедская сталь в руке, заклятый противник/преданнейший друг перед тобой и клокочущий вихрь смертельной пляски.

Связанные узами, что крепче любовных, две родственных души, бык и человек, снова выходят бок о бок на площадку «Гранде Торино» дабы потешить взыскательную пьемонтскую публику. Эй, тореро! Видишь: они пришли ради тебя. Народ ждет твоих новых полотен, о, художник, признающий лишь алую краску. Так дай же им такое зрелище, чтобы было о чем рассказывать внукам.